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L a  c i u d a d  d e r r a m a d a  

Este libro del fotógrafo y poeta Leonardo Infante es 
más que un libro de fotografías y de poemas interca-
lados cuyo tema es el Santiago de los 80’, pues Patio de 
Luz se nos presenta como un imperativo de memoria 
o de implicación con una ciudad que nunca ha teni-
do otra identidad que no sea ese querer ser algo que 
hace mucho, al menos desde la década de los ‘80, ya 
no puede ser. Leonardo Infante toma ese imperativo 
como parte de esa lucha cotidiana con el querer ser de 
ese Santiago y que, aquí, cobra una inusitada realidad: 
la de los fragmentos, la de los entrevistos, la de los in-
tersticios, la de la apariencia y la de la opresiva realidad 
que delineó a esta ciudad después del 11 de septiembre 
de 1973. En ese “vamos mis amigos / estrellando / las 
piedras y los sexos / contra la boca estéril / de la ciudad 
aquí derramada”, como nos dice Infante desde el co-

mienzo, situando a esta ciudad como algo derramado, 
fragmentado, con la mitad de su “rostro sonriente / y 
la otra detenida / desaparecida”. Una ciudad en la cual 
esa dualidad de su rostro es la que define ese tiempo 
que, de algún modo, llegó para quedarse; designa el 
terreno —desolado o habitado de fantasmas— donde 
se mueve la cámara del autor, fotógrafo y poeta.

Porque desde la fotografía de portada ese patio de 
luz es un allá o un posible patio de luz a la vuelta de 
un muro o de una calle, porque es una presencia por 
ausencia: la niña salta a la cuerda más acá de un cír-
culo dibujado en la calle, que se proyecta en las figuras 
de una mujer con un niño que se alejan del cuadro –o 
del posible patio de luz, donde no hay nada más que la 
mitad de un logo de Coca Cola– como sombras o fan-
tasmas de esa memoria de alguien ausente/desapare-
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cido. Porque luego, cuando encontramos a alguien, 
se trata de señores anónimos, con sombrero y terno, 
vaciados de cualquier voluntad, casi una metáfora de 
esa ciudad vaciada de toda libertad concreta –como en 
las fotos pegadas en los vidrios de una puerta de calle 
y con un rostro enmarcado como metáfora de esa au-
sencia. Figuras siempre fantasmagóricas que son esta 
ciudad oprimida, al mismo nivel que la señalética ur-
bana, por ejemplo, o que una fila de faroles donde la 
soledad aplasta cualquier atisbo humano. Es la rotura 
de la ciudad, donde esta trata de presentarse en una 
normalidad que sólo existe en la presencia de la au-
sencia, donde la sonrisa es sólo una máscara de paco-
tilla, pues sólo hay retazos de vida, tachaduras, ruinas 
de casas, nadie. Y las inevitables preguntas: “¿Acaso 
las grandes ciudades?/ ¿Acaso la leyenda, los mitos, 

los dioses? / ¿Acaso el tráfico fugaz de las palabras? / 
¿Acaso el lejano sonido del sol apagándose? / ¿Acaso 
algunos ojos? / ¿Acaso algunas bocas? / ¿Acaso tú?/ 
¿Acaso yo? / ¿Acaso yo mismo?”

La única realidad humana se muestra en la soledad 
de aquella presencia de la ausencia, en el cierre de un 
conventillo con una niña al otro lado de la reja o con la 
súbita aparición de gente disgregada en el centro de la 
ciudad y cuyo único vínculo sería el no tener ninguno, 
por ejemplo.

Este libro no es un libro, es tal vez el muro deslavado 
de una ciudad viuda de sí misma, que alguna vez pre-
tendió ser otra cosa que una mera ciudad derramada.

C r i s t i á n  V i l a  R i q u e l m e

Algarrobito, marzo de 2021
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O f f  S a n t i a g o

Sobre este páramo inmundo
bajo el hálito nocturno del deseo
entre mundos inconexos
como pequeños Pedros de Valdivia
ya sin mundos que conquistar
ni banderas que izar,
vamos mis amigos 
estrellando 
las piedras y los sexos
contra la boca estéril
de la ciudad aquí derramada

Hecho a la medida de estas calles
voy por pasajes húmedos
a citas abstractas
en casas del demonio
con mujeres-lagartos
y otros seres tan abominables

Camino en medio de la noche
calculando el calor de las sombras
que se agazapan en las esquinas
me encuentro con unos conocidos
hago como que hablo
de literatura de moda
de política, video alternativo
y otras depresiones pero estoy solo
nadie escucha mi habla
estoy solo estoy solo estoy solo

Bebo en bares de desprecio
con las copas de los fusilados
la mitad del rostro sonriente
y la otra detenida 
desaparecida
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H o r a  o f i c i a l

Diez de la noche hora oficial
En la República de Chile
Diez de la noche en tu cartera Made in Taiwán
Rosa de cemento con ojos de latón
Ejerciendo el oficio más antiguo

Once de la noche hora oficial con luna llena
Los últimos buses salen por la calle San Antonio
Boleto de ida a las periferias sin árboles
Ulular de sirenas aterrorizando la noche

Doce de la noche hora oficial
En la República de Chile territorio continental
En una hora más comienza el toque de queda
Horas oficiales como muros
Más altos que la cordillera
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L a  c a ll  e  L i b e r ta d 

La calle Libertad del viejo Santiago
es paralela a la calle Esperanza donde nací
es quizás por esto que sus significados
me han perseguido desde la cuna

Y fue la lluvia sobre los adoquines
y fueron los hundidos rieles de los carros
los que llevaron mis barcos de papel 
a otras lluvias de otras ciudades

Ahora 
entrando en la treintena
reflexiono sobre mi Esperanza y mi Libertad
entre sales de plata y Olivettis cansadas
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F o t o g r a f í a

Aquende Rosende cumpa mío
Acuyá Filiberto el contimás
Y denmedio yo mesmo
En mansa fotografía

Fue un día de enero
Por allá por los treintas
En la mentada Quinta Normal
Yo aparezco con un sombrero blanco

Rosende está riéndose
Y Filiberto serio siempre serio
Ellos eran de Graneros
Y yo de Buin igual que el regimiento

Fui un día de enero
En mansa fotografía
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S o m e b o d y

Quiero decirte amigo
que las palabras
no son espejos
de las cosas
que el sujeto
no es el objeto
y lo que te dije ayer
no es lo que digo
hoy día

No tengo función social alguna
ni un pequeño himno que me guíe
canto por la fuerza del aire
que me empuja entre edificios oblicuos
y trenes subterráneos

Soy el que pasa con su cámara
por unas calles y unas historias
que en video y sales de plata
cruzan como buses enloquecidos
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B a j a  e l  v i e n t o

Baja el viento 
Sobre mi yo de rata urbana
Y lento, muy lento
El día me hace día

Al atardecer
Yo prendo el fuego
Para el té
Y el cielo de la tarde
Me roba el apellido
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N o n s e n s e

En el fondo del corredor 
una pieza
tiembla una vela
el tiempo está detenido
una vida subvive
el dolor es de parafina
mi ojo objetivo
selecciona un encuadre vertical
donde descubro
la vida hecha polvo de vida
saliendo del baño
con la cara llena de crema
y entonces
mi dedo no obtura

El asa forzada 
me permite 
una profundidad de campo 
aceptable
Pero mi dedo no obtura
La foto sería patéticamente perfecta
Pero mi dedo no obtura
La anciana desaparece del encuadre

Entonces comienza el tiempo 
nuevamente
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Q u i e r o  u n  L i c o r  d e  L i b e r t a d

Quiero un licor de libertad
¿Habrá licor de libertad?
De esos argentinos
que hacen licor hasta de barro
¿Tendrá Ud. un licor de libertad?

Por favor yo le pido un licor de libertad
Solo quiero un trago de libertad
Sin hielo
Sin aceituna
Sin cascarita de limón 
Ni puesta de sol

Un gran trago de licor de libertad
A ver si paso esta cadena que tengo en la garganta
Y eructar el palacio de justicia
Vomitar caracoles, sacarme los viejos esquemas
Un gran trago de libertad, a secas
Sólido y largo 
¿Tendrán Uds. un trago de libertad?
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A c a s o

¿Acaso las grandes ciudades? 
¿Acaso la leyenda, los mitos, los dioses?
¿Acaso el tráfico fugaz de las palabras?
¿Acaso el lejano sonido del sol apagándose?
¿Acaso algunos ojos?
¿Acaso algunas bocas?
¿Acaso tú?
¿Acaso yo?
¿Acaso yo mismo?
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L a s  p a l a b r a s

Entonces
Meter una a una las palabras
Dentro de una ametralladora
O bien
Sencilla y
Delicadamente
Dejarlas
Olvidarlas
En el hueco 
de un nido 
abandonadas



35



36



37

R o t o s

Rotos
Los rotos del Mapocho
Rotos
Aquí estamos
Rotos desde siempre
Rotos en la lengua
Rotos en la historia
Rotos del fin del mundo

Aquí estamos
Rotos y heridos
Rotos de aquí
Rotos de allá
Por todo el mundo
Rotos y desparramados
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E n  e l  pa ñ o  r e c ta n g u l a r
    
En el paño rectangular
A la izquierda
Arriba
Un azul cuadrado
Con una estrella
Blanca
Blanca
Luego,
A la derecha de éste
Otro rectángulo
Menos
Blanco y abajo
Rojo
Rojo
El electrocardiograma
Nacional
Como un traspatio
Como una línea
Como un viento
De borbotones
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O f f  S a n t i a g o  III
 
Si uno mismo
anota en su amarillento
cuaderno cartesiano
o en su computador de barrio
la impresión general
de la vida que trascurre
en el Metro de Santiago
—hoyo sin sorpresas—
no dejará de ocupar la palabra
“soterrado” o “de súbito”
o “el vagón precintado”
inutilizando definitivamente
la poca filosofía que queda en la calle
creyendo que se ha cumplido 
el rito castellano bastardo
de comprender de un zarpazo
la totalidad de algo
definitiva
mente
incom   pren   sible
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V i v o  e n  u n  pa í s  q u e  n o  e x i s t e
 

Camino por calles que no existen
entre edificios de mentira y plazas desaparecidas  
con palomas que nunca estuvieron
y viejos fotógrafos con sus cámaras minuteras
detenidas en otro tiempo 
Escucho a personas que no existen 
diciendo cosas que nunca fueron 
pero suenan importantes
como la final de un campeonato de rayuela
Sueño con un país que no existe
con niños alegres que no existen
corriendo por corredores 
de casas  perdidas en reformas y demoliciones
Viajo en trenes que ya no existen  
a un Sur que sólo está en mi mente 

Llego a los verdes lagos que he soñado
donde un gran pájaro azul
indica la puerta del cielo
La foto que tomé ayer no es la que veo
En la pantalla del televisor
todo se confunde  y tú ya no eres la que eras
ni yo soy el mismo 
ese que hace años te dejó esperando 
miserablemente en Portugal con la Alameda
Sin nuestras propias mentiras  
no pasaríamos un día
Y sin nuestros sueños no seríamos  
ni la sombra de lo que somos
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P á j a r o s  a z u l e s

Pájaros azules van allá atrás
En la parte de atrás de mi memoria
Ríos envueltos por otros ríos
Y más dolores sobre el camino de la vida

Perdonen el fugaz descubrimiento
De ser sólo triste y paupérrimo

Por la ventana me veo corriendo por la calle
Doblando por una esquina que antes no estaba
Huyendo de mí en la horizontalidad del tiempo

Siento una especie de vergüenza en la garganta
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B i o g r a f í a

Nací en 1954 en Santiago de Chile, en el mismo barrio 
de donde son la mayoría de las fotografías que presento. 
Siempre volví al barrio Yungay donde siguieron viviendo 
mis abuelos en cuya casa instalé mi primer cuarto os-
curo. Calle Esperanza paralela a Libertad. Nombres con 
significados persecutorios para mi vida. Luego de en-
señanzas formales, Instituto Nacional y Universidad de 
Chile, viví intensamente los acontecimientos históricos 
del país durante los años 70 y 80. Participé de las agru-
paciones culturales de los años 80 que me permitieron 
respirar en esos años convulsos. Entre ellas la AFI, Aso-
ciación de Fotógrafos Independientes, donde hice gran-
des amigos y me integré a la idea de la construcción de 
“una fotografía chilena” que fuera reconocible tanto en 
sus estéticas como en su rol social y político. Y siempre 
la literatura, la filosofía, el arte, el cine y la poesía que 
cultivé durante años para salvar mi cabeza de la locura 
colectiva de esos tiempos. Esa poesía, esa fotografía que 
para mí son variantes de la misma cosa. 

Como hijo de profesores, ¿qué hacer con un título de Li-
cenciado en Historia y Teoría del Arte y Fotografía de la 
Universidad de Chile?, simple: clases. Hice todas las ma-
terias de la Fotografía y la Estética en una diversidad de 
institutos y Universidades que no viene al caso nombrar. 
En los últimos años he vuelto a la Universidad de Chile 
dando clases en la Escuela de Ingeniería y en el ICEI, 
Instituto de Comunicación e Imagen. Como fotógrafo 
colaboré con algunos medios y también trabajé en la fo-
tografía publicitaria, en bancos de imagen, en edición de 
contenidos para portales de arte y fotografía en Internet, 
pero siempre con un ojo y un corazón para la llamada fo-
tografía autoral que no he abandonado nunca. He expues-
to mis fotos en exposiciones colectivas e individuales. 
Ahora vivo con mi mujer en el litoral central junto al mar 
de Chile mirando y escuchando el jazz de las gaviotas.

L e o n a r d o  I n fa n t e

 Febrero de 2021
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Leonardo mira, ve, profundo. A la distancia justa para no levantar sospecha en esos 
años ‘80 de tremenda catástrofe, se acerca a las calles de su infancia, al viejo Santiago 
que ya empieza a transformarse, a los fugaces transeúntes, a los lugares que parecen 
abandonados y derruidos pero que albergan una vida soterrada y alerta en medio de la 
soledad y los vehículos en decadencia, como un flâneur que busca encontrarse vivo en 
medio de la devastación del tiempo oscuro de la dictadura. Sus fotografías en blanco y 
negro, como el tono de esos años, no remiten a la épica social y política de la  
época —plena de marchas, valentía, represión feroz, sufrimiento sin fin  
y esperanza— sino a una vivencia muy íntima de esas mismas  
circunstancias casi luego de que ocurren, o justo antes, registrando  
con intensidad y no pocas veces enorme afecto esos lugares  
y personajes, sin dejar de ejercer su mirada crítica e irónica.  
Miembro fundador de la AFI, y profesor pertinaz de  
estética y fotografía, también Leonardo Infante
es poeta y por eso este libro es una conjunción  
de verso e imagen que nos abre una puerta a un  
pasado que parece perimido pero sigue  
demasiado presente. 
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